Lembaran uang tergeletak di pinggiran, dibiarkan pemiliknya. Padahal, sesekali ia melirik dengan mata ingin mengambil. Aku masih termangu. Tak ada uang sekedar pergi meninggalkan rutinitas keseharian.

Dudukku terpojok pada haluan bangku antrian. Sedikit menggigil, padahal bibir terasa kering. Rokok filter yang terselip pada saku pensil di tas kuambil, segera kupantik. Beberapa orang yang bersebelahan tampak mengibas-ngibas, jarak pandang di depan matanya terhalangi asap rokokku. Asap itu tebal, kalau ditepis atau digenggam tak kalah cepat memudar. Seperti cara termangunya orang-orang di sini, sesekali terusik lalu-lalang, atau beberapa penampilan yang nyentrik.

Dari depan pintu loket, kulihat bapak berseragam polisi menyeruku, disusul menghampiri. Aku membalas sapa senyumnya, namun masih duduk diam.

Komandan investigasi sindikat penjualan WTS itu masih mengenaliku. Padahal operasi yang digencarkan di daerah Pemalang, berlalu 2 tahun lalu. Malah aku sudah lupa, tepatnya melupakan.

Hujan di pelataran stasiun sedikit mereda. Lompatan memburu teduh dari taksi menggericik kubangan, tak dihiraukan orang-orangnya.

Walau bagaimanapun, kejadian memilukan dan memalukan itu tak patut diingat. Komandan itu mengusik ulang kejadian. Meminta maaf untuk kesekian kalinya. Rokokku habis. Ditawarinya lagi kretek berbaju hitam pena emas. Kuambil satu. Orang di sebelahku pergi, seolah mempersilahkan perbincangan kami tak didengarnya, atau untuk duduknya si komandan.

“Apa yang kulakukan setelah itu?” Tanyanya setelah tak kuhirau pertanyaan memuakkannya.

“Menunggu undang-undang itu disahkan.”

“Komitmen kerja dan keberpihakan, sulit ditembus aparat. Maafkan..”

“Kediamanku sudah pindah. Sekarang di LSM Panjaitan.”

“O yah.. sebuah kemunduran. Maaf aku mendengarnya.”

“Barang napi lebih berarti dari berahi. Bukan begitu Pak? Hahaha..”

“Mengisolasi salah sebuah perjuangan, dari sekedar advokasi pejabat bejat. Sudahlah sedang tak ingin berdebat ini.” Ketusku..

“Berujung hujan, kau tetap cengeng. Tak ingin berpolitik.”

“Dasar perut!!”

“Hahaha.. Ya sudah..”

Aku menutup pintu dialog. Memesan kopi dari pedagang asong, si kecil ini tampak mengigil dari tadi. Badannya yang hanya terbungkus oblong dekil, terlalu lucu dicubit nyamuk liar. Kuberikan uang lebih, “Ambil saja kembaliannya.”

“Saya juga pean satu, Nak.”

Kuperhatikan komandan itu mengepul-ngepul kopi panas dalam cangkir plastik. Cukup lama kami asyik mendinginkan kopi. Kuminta lagi sebatang rokok darinya. Kusepit sebatang dari sodoran sebungkus.

“Bapak hendak ke mana, ngomong-ngomong?”

“Jakarta. Kebayoran lama.”

“Ada kasus baru, Mas. Gila-gilaan kredit usaha rakyat. Menjelang pemilu semakin banyak program perusahaan melakukan diversifikasi kredit. Salah satunya penanganan WTS dan preman, dikasih pekerjaan.” Lanjutnya.

“Sampingan apa tetep?”

“Maksudnya?”

“Pekerjaan itu.”

“Wah, saya ndak tahu.”

“Heh..” Aku hanya nyengir.

***

Satu jam tiga belas menit dari perbincangan, kereta jurusan Jakarta baru datang.

“Saya berangkat dulu. Pikir ulang jika kau mau uang.”

“Saya masih mahasiswa. Thanks..”

“Hahaha..idealis utopis, berarti kalo sudah lulus kamu segera mencla-mencle. Oke.”

“Gak juga. Selamat jalan, Pak..”

Lambaian tangannya mengiringi ketidakpuasan jawaban. Ya sudah, mau dikata apa juga selesai di situ.

Kulepaskan pandangku ke pelataran, merubah posisi duduk. Yang kulihat di pelataran itu, rambut panjang yang sama, sepertinya seorang wanita. Terhalang payung kembang. Sesekali dibuka-bukanya tas kecil, memijit-mijit telepon seluler.

Sudah lima kali ke stasiun, kutemui hal yang sama dua bulan ini. Siapakah dia?

Bersambung…